Alussa on arvoitus: mies herää sairaalassa ympärillään vain lääkäri ja hoitaja. Pikkuhiljaa mieleen alkaa palautua muistikuvia, mutta ne eivät tunnu olevan ajasta, jota eletään, vaan paljon vanhempaa perua. Lääkäri pyytää miestä, Innokentia, kirjaamaan kokemansa. Näin muistinsa menettäneen miehen menneisyys alkaa hahmottua samalla kun hän pyrkii elämään uutta elämää nykyisyydessä. Muisti, muistaminen ja aika ovat…